Libanonilainen Mashrou’ Leila puolustaa homojen oikeuksia melankolisella musiikilla

Maailma kylässä -festarilla vieraileva beirutilainen indie-pop-yhtye on Lähi-idässä suosittu uuden ajan ääni. Undergroundvaikutteinen bändi puhuu sananvapaudesta, ihmisoikeuksista ja miesten välisestä rakkaudesta.

Teksti: Anna Berghäll Kuva: Raymond Gemmayel

Beirutilainen Mashrou’ Leila on Lähi-idän suosituimpia indie-pop-yhtyeitä, mutta vielä tunnetumpi orkesteri on äänekkäinä homoseksuaalien oikeuksien puolustajana.Ensi viikolla Maailma kylässä -festivaalilla esiintyvän yhtyeen laulaja ja lauluntekijä Hamid Sinno on itse avoimesti homoseksuaali. Bändin suorasukaiset lyriikat ovat rohkeita Lähi-idässä, jossa seksistä ei ole tapana puhua — saati sitten miesten välisestä seksistä tai rakkaudesta.Libanonin rikoslaki tuomitsee homoseksuaalisuuden ”luonnonvastaisena toimintana”. Siihen nähden esimerkiksi mahdottomaksi osoittautuneen rakkauden päättymisestä kertova balladi Shim El Yasmine (”Haista jasmiinia”) on uskalias.Olisin halunnut pitää sinut lähelläniesitellä sinut vanhemmilleniettä olisit kruunannut sydämeniolisin laittanut sinulle ruokaa, lakaissut kotisihemmotellut lapsiasiollut kotirouvasi.Asennemuutos on kuitenkin monien mielestä käynnissä. Viime vuonna beirutilainen oikeusistuin kallistui yhdessä päätöksessään siihen, ettei homoseksuaalisuus ole luonnotonta. Myös libanonilainen kansalaisyhteiskunta nostaa päätään: Arabimaiden ensimmäinen LGBTI-järjestö ”Helem” on järjestänyt mielenosoituksia ja keskustelutilaisuuksia, ja Meem-niminen järjestö tarjoaa homoseksuaalisille naisille neuvontaa sekä lakiapua.Vuonna 2013 Libanon poisti ensimmäisenä arabimaana homoseksuaalisuuden mielisairauksien listalta.Saako sydän sykkiä eri tahtiin muiden kanssa?Usein paras taiteen keinoin tehtävä yhteiskunnallinen kritiikki on verhottua: käytetään vertauskuvia ja satiiria, tarjotaan kuuntelijoille oivalluksia.Esimerkiksi Mashrou’ Leilan kolmannen studioalbumin nimibiisi ”Raasuk” kertoo miehestä, joka tanssii oman sydämensä tahtiin. Koska häntä ei saada kuriin ja kontrolliin, häneen lopulta asennetaan ennalta ohjelmoitu rytmikone, joka muuttaa hänen sydämensä rytmin. Sen jälkeenkin mies tanssii, mutta samassa rytmissä kaikkien muiden kanssa.Samankaltaista arvoituksellisuutta on yhtyeen nimessä.Mashrou’ Leilan voisi suomentaa vaikka Leilan projektiksi, mutta koska suosittu naisen nimi Leila tarkoittaa arabiaksi yötä, bändin nimen voi tulkita tarkoittavan myös yli yön kestävää projektia — tai yhden illan juttua. Yhtye nauttii spekulaatioista ja antaa melkeinpä joka haastattelussa nimelleen eri selityksen.Musiikkivideo Lil Watan (Isänmaalle) voitti ensimmäisen palkinnon Dubai Lynx 2015 -festivaaleilla.Kaihoisan viulun undergroundiaYhteiskunnalliset viestit ja arabipop saavat helposti kuvittelemaan, että Mashrou’ Leilankin sointia leimaisivat reipas tempo ja lyriikat, joiden tahtiin on helppo heiluttaa nyrkkiä.Toisin kuitenkin on: musiikki on usein melankolista retro-rockia, jossa on paljon vaikutteita armenialaisesta kansanmusiikista ja undergroundista. Hamid Sinno laulaa välillä megafonin läpi ja surullista äänimaailmaa kannattelee Haig Papazianin riipaiseva viulu.”Arabian kielellä on suuri vaikutus musiikin tunnelmaan. En osaa ihan sanoa, miksi musiikkimme on niin surullista”, laulaja Hamid Sinno kertoo.”Kappaleemme käsittelevät monenlaisia tunteita menetyksestä ja epäonnistumisesta rakkauteen ja hedonismiin.”Arabikevään äänitorviMashrou’ Leilan suosio on kasvanut arabikevään myötä. Indie-arabipopista ja -rockista on tullut ihmisoikeuksien kovaääninen puolustaja, ja Mashrou’ Leila on tämän liikkeen yksi kantavimmista äänistä.Vaikka muutos parempaan on monien mukaan käynnissä, ei Hamid Sinnon mukaan ole syytä juhlaan. Työtä homoseksuaalien oikeuksien eteen riittää: samaa sukupuolta olevat eivät voi mennä naimisiin, ja on mahdotonta olla avoimesti homo armeijassa. Homoparien adoptio sekä syrjinnän vastaiset ohjeistot työpaikoilla ovat niin ikään laittomia.Se, että yksi oikeudenpäätös kääntyi lain kirjainta vastaan, ei vielä riitä. Seuraava tuomari voi linjata toisin.Mutta sinä olet talossasi, ja minä olen toisessa talossavoi luoja, kunpa en olisi ikinä päästänyt sinua lähtemäänHaista jasmiiniaja muista unohtaa minut.www.maailmakylassa.fiMashrou’ Leila sunnuntaina 24.5. klo 14.40–15.45 Savanni-lavalla